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SI PARLER VA SANS DIRE




L’avant-dernier ouvrage du sinologue François Jullien porte un
regard passionnant sur le logos aristotélicien à partir duquel s’est
construit l’empire conceptuel d’Occident1. Confrontée ici à son autre
(ignoré) d’Orient, la parole grecque laisse deviner la faiblesse et l’artifice
de la notion de vérité – ou plutôt du dire vrai – qu’on pouvait penser
universelle et absolue, dès lors qu’elle avait été posée par les fils de
Socrate comme la seule voie possible pour s’élever au-dessus de la
grouillante diversité du réel, où l’on se perd. Car dire, au sens grec, c’est
toujours dire quelque chose, définir, circonscrire l’être et supposer la
puissance de la parole à atteindre l’identité de la chose. Dire, c’est aussi
éviter de se contredire, respecter le dire vrai antérieur ou postérieur, la
vérité axiomatique ou la conformité avec une réalité classée, catégorisée,
abstraite. À l’autre bout du monde, la Chine taoïste a commencé à pen-
ser «non pas selon le pli de l’Être et donc de l’entité-identité, mais selon
la capacité investie et se déployant sans cesse dans le grand procès du
monde» (p. 38), proche en cela de la sagesse héraclitéenne qui indique,
pointe vers, mais ne dit pas ; ou, plus précisément, qui dit sans scinder. Il
y a là matière à comparer.
Suivre le tao, la voie ou le procès, ce n’est pas imiter l’être : car la
voie imite son propre jaillissement. François Jullien nous mène sur les
traces de l’allusif, de l’oblique, de la transformation ; il aborde un
monde où parler – et donc penser – par identité, opposition et contraires
———————————————— 
* Paris, Le Seuil, coll. «L’ordre philosophique», 2006, 192 p., 18 €.
1. Si parler va sans dire, consacré au logos, est le premier volume d’une trilogie. Les deux suivants






















n’est pas de mise. Au lieu de s’ébattre raisonnablement dans le champ du
logos borné par le principe et la fin, il s’agit de faire «déborder la parole
de la signification» (p. 51), de rejoindre la «processivité diffuse, invi-
sible, infinie» du tao, vase vide « par où du réel intarissablement se
déploie» (p. 61). Il faut s’accrocher à l’émergence permanente des
choses pour ne pas se figer, s’enliser dans le marais de leur définition.
Ainsi, attribuer à quelqu’un une qualité morale, c’est en même temps
soupçonner la personne qualifiée de pouvoir se soustraire à cette qualifi-
cation: car il y a toujours «non-coïncidence entre effectivité et détermi-
nité» (p. 78). Il n’y a rien de moins pieux qu’un bon chrétien, disait
Bernanos; de même, pour le Laozi, « la vertu inférieure ne quitte pas la
vertu, c’est pourquoi elle est sans vertu» (p. 78). La parole qualifiante
laisse échapper la réalité de la chose; elle en suppose une compréhension
factice. De cela en revanche on ne peut accuser la parole restée dispo-
nible, réservée, en retrait – la parole évolutive, celle de l’essor.
À s’en tenir là, on empêche certes la pensée de se scléroser ; mais on
évite aussi qu’un dialogue puisse naître dans l’antagonisme des thèses.
Le refus taoïste d’un affrontement du logos contre lui-même sous l’auto-
rité d’un principe de non-contradiction a rendu impossible la notion de
vérité et, par conséquent, a pu compromettre l’émergence d’une contes-
tation puis d’un affranchissement politique. Si le despotisme a des
racines métaphysiques, c’est peut-être là qu’il faut les chercher :
l’Empire chinois se serait fondé sur l’idée d’obéissance à ce qui vient de
soi-même. François Jullien évoque la possibilité de cette généalogie ; il y
voit une filiation qui ne serait, somme toute, que naturelle. Mais là n’est
pas l’avis de Jean-François Billeter, qui vient de publier Contre François
Jullien1. Pour ce dernier, le lien entre le taoïsme et le pouvoir impérial est
plutôt à interpréter comme une adoption forcée: il soutient la thèse
d’une appropriation délibérée des idées taoïstes par le premier empire
chinois et la dynastie Han, auteurs d’un mythe dont les Jésuites auraient
été les premières dupes et les premiers relais. L’œuvre entière de
François Jullien témoignerait alors, de l’avis de Billeter, d’une vision
naïve et idéologique de la civilisation chinoise. La pique est sévère pour
le grand sinologue, soucieux de vulgariser le fruit de ses recherches – voir
par exemple la Conférence sur l’efficacité2 où François Jullien donne des
———————————————— 
1. Paris, Allia, 2006.














Si parler va sans dire. Du logos et d’autres ressources 
leçons de sinitude aux entrepreneurs français. Son erreur serait d’assimi-
ler la philosophie chinoise tout entière à la métaphysique du tao, imma-
nentiste, contemplative et résignée, démontrant par cet amalgame l’effi-
cacité toujours aussi grande d’une propagande politique datant du IIIe
siècle avant notre ère : la légitimité du pouvoir autoritaire est en effet
assurée, si l’ordre des choses est conçu comme immanent et si la ques-
tion des fins ne se pose pas à la conscience chinoise. Les idées de vérité,
mais aussi de personne, de liberté, d’opposition et de contre-pouvoir ne
peuvent pas y avoir de lieu. Or, confirmer comme le fait François Jullien
les fondements culturels de ce verrouillage politique, c’est jouer le jeu du
pouvoir répressif chinois. Plus qu’une erreur, c’est une véritable faute,
une compromission inacceptable. Davantage encore: comprendre ainsi la
philosophie chinoise accentue artificiellement, jusqu’à l’essentialiser,
l’altérité de la culture chinoise. Cela justifie qu’elle reste extérieure à
l’édifice culturel occidental, imperméable à la diffusion des idéaux
démocratiques, rétive aux tentatives de dialogue interculturel. Cela réduit
enfin la Chine au rôle de partenaire commercial bien pratique pour un
Occident soucieux de conquérir des marchés: un partenaire dont il faut
connaître, pour agir en conséquence, l’amoralité de la conception imma-
nentiste du monde. Puisque la Chine obéit à des rapports de force spon-
tanés, c’est-à-dire aux règles du marché, il devient inutile de lui imposer
une législation économique découlant d’une conception transcendante de
la justice1.
L’affaire ne manque pas d’intérêt ; mais c’est aux sinologues qu’il
revient de trancher, quant à la responsabilité historique de l’Empire chi-
nois dans la diffusion du taoïsme. Le conflit ne porte heureusement pas
sur l’interprétation de la pensée du tao ; et rien n’empêche de tirer un pro-
fit tout égoïste de la lecture de François Jullien, en portant ce regard ver-
tigineux et distancié qu’il suggère sur notre façon de parler et sur les exi-
gences du dire. Si parler va sans dire, nous offrant une comparaison pré-
———————————————— 
1. François Jullien vient de répondre à ces attaques dans Chemin faisant : connaître la Chine, relan-
cer la philosophie, Paris, Seuil, coll. «L’ordre philosophique », 2007. Il ne se reconnaît pas coupable
de construction de la culture chinoise ; il revendique une réflexion à partir des concepts que ses lec-
tures lui offrent, et qu’il travaille de manière an-historique dans un «auto-réfléchissement de l’hu-
main ». S’il y a construction, ce n’est donc pas celle d’une histoire de la Chine et de sa pensée, mais
une construction d’objets théoriques nés de la confrontation avec les concepts qu’a pu produire
l’Occident. Voir également F. Jullien, «La Chine au miroir de l’Occident », Le Monde diplomatique,
octobre 2006, p. 22-23 ; le texte est disponible à l’adresse :




















cieuse entre Aristote et Zhuangzi, contemporains (Ve-IVe siècle av. J.-C.)
qui s’ignorent, permet en effet d’adopter une position de Persan sur les
conditions d’émergence de notre culture propre. Assimilable à première
vue au relativisme sophiste, trop connu et déjà neutralisé par la réplique
socratique, la métaphysique du tao représente pourtant tout autre chose:
la possibilité pour la parole de se passer du logos, de ne pouvoir même
l’envisager. Le dire taoïste est un dire au gré ; il abandonne l’étale des
choses, leur définition plate, pour imiter leur ainséité – le «de soi-même
ainsi». Plus qu’un simple relativisme, qu’une approche du devenir com-
parable à celle d’Héraclite, il s’agit d’une parole évolutive qui, tel le
pivot, accueille ce vers quoi elle se tourne. Elle désocculte la parole en
évitant de la figer dans l’assignation. Un des problèmes les plus aigus et
récurrents de l’ontologie occidentale, la difficulté à toucher le réel par le
moyen des mots, pourrait alors trouver une réponse dans la parole du tao
qui réussit à dire, non pas le singulier défini par des catégories abstraites
mais « l’infini de la prégnance», la fluidité, l’indistinction des choses.
Mais comment proposer un tel modèle à la pensée occidentale, s’il est
impossible de l’y transposer? À lire les extraits que met à notre disposi-
tion Si parler va sans dire, la structure de nos langues occidentales se
prête difficilement à la traduction du chinois, et la sagesse du tao, si elle
n’est pas trahie par un discours reconstruit grammaticalement, se présente
sous la forme hermétique d’une poésie saturée d’ellipses. Que tirer alors
de ce qui se présente en dehors des repères familiers? Et quand même
nous arriverions à pénétrer cette rhétorique, serions-nous prêts à aban-
donner, avec le logos, la vérité et la science? Car la parole du tao ne
cherche pas la conformité avec le réel tel qu’il est : elle se déploie plutôt
en conformation avec lui, tel qu’il advient. Elle s’accomplit dans l’en-
cours, dans la transformation des choses. Elle se déprend d’elle-même et
préfère la connivence à la connaissance. Comment la comparaison avec
une sagesse aussi évasive, extérieure, floue, et finalement autre pourrait-
elle prétendre éclairer la pensée occidentale? La mise en parallèle des
deux modes de pensée, selon le procédé classique, n’aurait donc pour
résultat que d’accentuer leur différence fondamentale, afin de faire naître
un soupçon relativiste sur nos préjugés ontologiques. Là semble être le
seul but de François Jullien. Mais l’altérité radicale est dénoncée par
Jean-François Billeter comme mode d’appréhension et de compréhen-
sion inadéquat, dangereux même – au niveau politique comme philoso-













gissant à sa postérité occidentale le terrain d’investigation, strictement
aristotélicien, de François Jullien: car il est possible que le sentiment
d’étrangeté naisse aussi de sa présentation quelque peu monolithique de
deux systèmes plantés face à face.
La parole du tao se tient entre « il y a» et « il n’y a pas» ; l’action,
entre « j’agis» et « je n’agis pas». Le taoïste refuse de statuer, de se fixer
sur une position sclérosante. Si elle se pose, la pensée n’arrive plus à
suivre la réalité ; elle court après quelque chose qui change: « l’infinie
variation des choses» (p.124). Or, ce thème de la parole nécessairement
en retard, toujours trop rigide, se développe aussi dans la philosophie
occidentale dès qu’elle s’aperçoit de son impuissance à dire le singulier,
le moi, le divers, le devenir – ou bien l’inassignable. Pour résoudre le
problème, les fils d’Aristote ont exploré plusieurs pistes, dont la première,
religieuse, voire obscurantiste, revendique sa folie et son extravagance.
Elle renonce à signifier, à définir, à attribuer ; elle établit son camp en un
entre-deux-extrêmes qui les fait se rejoindre. On pense à la coïncidence
des opposés, à la théologie négative par exemple. Or, la parole du tao que
fait entendre François Jullien peut ressembler à cette rhétorique mys-
tique. C’est une parole fade et sans saveur ; mais c’est également une
parole extravagante, évasive, folle, qui se retire du régime du sens, libre
de toute intention, qui se répand et s’épanche – qui laisse se dire. Le
deuxième hors-piste occidental est la voie poétique; là encore, le rappro-
chement est possible et bienvenu, selon l’auteur lui-même, avec une
parole taoïste qui se prête davantage à la rêverie – voire à la méditation –
qu’à la construction intellectuelle. La troisième voie parallèle à la norme
aristotélicienne est une signification qui cherche à dire sans atteindre,
transgressant avec respect les principes d’identité et de non-contradic-
tion. Il s’agit alors de circonscrire la chose, de l’approcher seulement en
énonçant ce qui lui appartient, ce qui lui est attaché, ce qui est rapporté à
elle. On use de métaphores, de synecdoques. N’avons-nous pas là une
entreprise aussi intéressante que le dire au gré taoïste, et qui lui res-
semble fort? Certes! à ceci près que la parole du tao renonce à placer la
chose dans un lieu discursif. Elle vise l’entre-deux indicible, c’est-à-dire
la processivité du réel. La parole occidentale en revanche, qu’elle soit
poétique ou mystique, cherche toujours, si ce n’est à attraper la chose, du
moins à attraper quelque chose de la chose – elle cherche toujours à
fixer. Même le caractère incorrect, libre de l’assignation trouve ses
limites dans la normalisation: les écarts sont répertoriés, classifiés, codi-
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fiés, et perdent ainsi la spontanéité de leur essor vers la chose. Ce que la
parole du tao a su faire, comme François Jullien cherche à nous le mon-
trer, c’est se déprendre de tout référentiel fixe ; la pesanteur aristotéli-
cienne nous rend sans doute impossible cette légèreté.
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